菜单

枪炮、病菌与钢铁

#书名 #听书导图 #原文笔记

视觉笔记

钢铁、病菌与枪炮|600

致我的中国读者

世界上只有三个地方可以在赤道附近的山顶看到雪和冰川,新几内亚岛便是其中之一(另外两个地方是安第斯山脉和东非山地)。

不同于种族主义解释,《枪炮、病菌与钢铁》表明人类社会在不同大洲上的不同历史轨迹是由于各大洲的自然环境不同:首先是各大洲在适合驯化的野生动植物物种方面的差异,其次是各大洲在大陆轴线和孤立程度方面的差异。

自然实验已经成为回答人类历史和人类行为相关问题的最实用、最可行方法。

借助玛丽和其他心理学家的经验,我们总结出了决定个人能否成功应对个人危机的12项因素,包括是否承认危机,是否承担责任,是否对自己诚实,是否有选择性地改变自身做得不好的部分,是否接受朋友的帮助,等等。

中国未来面临的最严峻问题之一是蚯蚓的问题。蚯蚓正面临什么问题呢,为什么蚯蚓问题对中国人的未来是一项严重的威胁呢?

前言 为什么说世界历史就像洋葱一样?

文字大约在公元前3000年诞生,在那之前的历史往往只被一笔带过,尽管在人类500万年的历史中,没有文字的时间占到了99.9%。

开场白 亚力的问题

“为什么是白人制造出这么多货物,再运来这里?为什么我们黑人没搞出过什么名堂?”

人类各族群通过征服、流行病与灭族行动而互动的历史,就是塑造现代世界的力量。

我们努力去理解一件事,往往是为了改变某个结果,而不是为了重复或延续恶行。

各族群间的确存在技术发展程度的差异,但是并没有可靠的证据可以证明各族群间有智力的差异。

针对智力的天择压力,很可能在新几内亚社会中表现得更为赤裸裸;相较之下,在人口稠密、政治组织复杂的社会,天择鉴别的是身体化学。

为什么枪炮、病菌、钢铁站在欧洲人这一边,而不是非洲人或美洲土著那一边?

我们平时也会看到,一些历史上受压制的族群的成员今天仍居于社会底层,而距离他们的祖先遭遇征服或奴役已经好几个世纪了。这个事实有人主张是社会因素而非先天禀赋造成的,例如弱势族群能享受到的社会资源不足,上进的机会有限。

本书可以这么交代:“各族群的历史循着不同的轨迹开展,那是环境而非生物差异造成的。”

食物生产手段让农民生产出食物盈余,因此农业社会可以供养全职的技术专家,他们不用亲自耕作,只要专注于发展技术。

无论如何,我希望能说服读者:历史绝对不像某个怀疑者说的那样,是“没完没了的事实”。历史的确有普遍的模式,解释那些模式,不仅能生产慧见,也是个令人着迷的事业。

第1章 人类社会的起跑线

现在世上人类最近的亲戚,就是三种类人猿:大猩猩(gorilla)、黑猩猩(chimpanzee)和倭黑猩猩(pygmy chimpanzee,或称bonobo)。

喉头的演化是关键,这是现代语言的解剖学基础,而人类的创造力又依赖语言。其他学者则认为大脑组织的变化(尽管脑容量没有变化)才是现代语言出现的关键。

巨型动物灭绝后,人类就没有驯化大型野生动物当牲口的机会了,因此澳大利亚和新几内亚的土著没有土产牲口。

无论何者为真,在可供人类居住的5个大洲中,南、北美洲的人类史前史都是最短暂的。

人类定居各大洲的时间先后有别,这对后来的历史发展有什么影响吗?假设有位考古学家经由时光隧道回到公元前11000年,他环游世界之后,能否推测哪个大洲上的社会能首先发展出枪炮、病菌与钢铁,各大洲发展出枪炮、病菌与钢铁的顺序是什么?要是能的话,他就能预测今日世界的面貌了。

尽管非洲起步得很早,但是最早的美洲土著最多只要1 000年就能赶上非洲土著。此后,美洲的广大面积(比非洲大50%)、较大的环境多样性会让美洲土著拥有领先优势。

可见,在公元前11000年的时候,实在难以预言哪个大洲的人类社会将发展得最快,几乎每个大洲都有潜力。以后见之明,我们当然知道欧亚大陆跑了第一。然而真正的理由却不是我们的考古学家所想的那么简单。本书后文要探讨的,就是那些真正的理由。

第2章 历史的自然实验

波利尼西亚的环境变量至少有6种:岛屿气候、地质类型、海洋资源、面积、地形破碎化程度、隔绝程度。

一般而言,政治单元越大,人口密度越高,技术和组织就越繁复

第3章 卡哈马卡的冲突

现代史上最大规模的人口变迁发生在新大陆,亦即欧洲人和美洲土著(印第安人)的消长:欧洲人大举在美洲殖民,美洲土著在其征服之下,数目大为减少,大部分的族群甚至完全消失。

你们该弃绝野蛮、邪恶的生活,接受上帝的洗礼。这也就是我们以寡敌众的原因。若你们能体会过去种种的错误,就能明白今日我们征服你们,全是为了你们的福祉。上帝就是打算挫挫你们的锐气,让你们学会如何尊敬基督徒。”

皮萨罗的武力优势在于西班牙人的枪炮、刀剑和马匹。而阿塔瓦尔帕的军队作战时没有骑乘任何动物,武器也只有石头、铜器、木棒、狼牙棒、斧头,加上弹弓和其他拼凑起来的武器。这种悬殊决定了美洲土著等族群与欧洲人交锋时的命运。

阿塔瓦尔帕在卡哈马卡出现这个事件,正可凸显世界史的一个重要因素:较有免疫力的入侵族群把传染病带给其他没有免疫力的族群。天花、麻疹、流感、斑疹伤寒、腺鼠疫等已在欧洲蔓延的传染病,反倒成了欧洲人征服世界各地族群的助力。

皮萨罗成功的直接原因包括基于枪炮、钢铁武器和马匹的军事技术,来自欧亚大陆的传染病,欧洲的海事技术,中央集权的政治组织,以及文字。

第4章 农民的力量

食物生产对枪炮、病菌和钢铁的发展而言,是间接的前提条件。因此,从各大洲族群从事农牧的地理条件可看出日后的命运。

简言之,作物和牲畜为人类带来了更多的食物,人口密度因而大为增加。食物盈余,加上(一些地区)可运送盈余食物的驮畜的出现,发展出定居、集权、社会分层、经济复杂、技术创新的社会的条件就具备了。作物和牲畜的有无,从根本上解释了为何帝国、文字、钢铁武器最早在欧亚大陆出现,而在其他地方较晚甚至没有出现。再加上马匹和骆驼在军事上的作用,以及源自动物的病菌的杀伤力,食物生产和征服之间的主要链条就完整了。

第5章 历史上的有与无

考古学家利用碳14测年法来断定生物遗骸的存在年代,从而测算出食物生产的年代。碳是建构生物的基本元素,自然界中含有少量放射性碳14原子,这种原子会衰变成没有放射性的氮14。宇宙射线在大气中会不断制造放射性的碳14原子。植物吸收大气中的碳,而已知碳14和更常见的碳12之间有基本固定的比例。食草动物吃植物,食肉动物吃食草动物,沿着食物链,所有生物体内的碳元素中,都含有固定比例的放射性碳14原子。生物死亡后,就不再从外界吸收碳元素,体内已有的放射性碳14原子仍继续衰变,半衰期约5 700年,生物死后大约4万年,其体内碳14的量就低到难以测量,或者难以和晚近时期混入的少量含碳14的遗存分辨了。考古遗址中遗存的年代,可以通过测量遗存中碳14与碳12的比例来估算。

在有些地区,生产食物的手段完全是独立发展出来的。这些地区在外来作物与动物输入之前,自行驯化了很多本土的作物与动物。这种地区目前只有5个我们有翔实的证据:西南亚(或称近东或肥沃新月地带)、中国、中美洲(墨西哥中部、南部以及邻近的中美洲地区)、南美洲的安第斯山脉(或许还包括邻近的亚马孙盆地)和美国东部(见图5.1)。

在食物生产方面取得先机的族群,在迈向枪炮、病菌和钢铁的路途上,领先群雄。其结果就是历史上一连串“有”与“无”的冲突。

第6章 下田好,还是打猎好?

花最少的时间、最小的精力,尽可能获得回报。同时,他们也要降低饿死的风险:适度而可靠的回报,比起大起大落的生活模式更有吸引力

第一个因素是可获得的野生食物越来越少。

只有当地理或生态屏障将食物生产者拦在外面,或使得适用于当地的食物生产技术难以传入的时候,狩猎—采集者才有可能一直到近现代都在适于农牧的土地上保持原有的生活方式。

第7章 杏仁的前世今生

驯化植物也许可以定义为:栽种植物,(有意或无心)使它们发生遗传变化,变得对人类食用者更有用。

农民倒转了天择的方向:从前成功传递下来的优质基因反倒成为劣质,而劣质基因却摇身一变成为优质基因。

这些树木得靠复杂的农业技术(嫁接)来培育,在农业起源一段时间后,中国发展出了这项技术。即便知道嫁接的道理,实践起来也劳心费力,而这道理更是得来不易,是不断努力试验挣来的,没有“无心插柳柳成荫”的运气。

古人采集野生植物当食物或其他用途,不管有没有一套有意识的选择标准,野生种演化成作物的初步阶段都没有意识的介入。人类在野地里,从许多变异个体中选择中意的,就创造了“驯化”的情境,在人类园圃里,个体之间相互竞争,受到选拔的个体与在野地里受天择青睐的不同。

第8章 是苹果的问题,还是印第安人的问题?

现代世界作物年产量的80%是由十几种植物贡献的。这十几种“重量级”的作物如下:谷物有小麦、玉米、稻米、大麦和高粱,豆类有黄豆,块根或块茎类为马铃薯、木薯、甘薯,糖分的来源则是甘蔗、甜菜,水果如香蕉。

肥沃新月地带植物群的第二大优势,是许多作物的野生始祖繁盛且多产,遍野丛生,举目皆是,狩猎—采集者不可能视而不见。

小麦、大麦的天生优势和墨西哥类蜀黍的明显劣势,大概就是欧亚社会和新大陆社会发展差异的要因。

肥沃新月地带的第三大优势,就是雌雄同株自花传粉的植物比例很高,这些植物偶尔也行异花传粉。

第二,在地中海气候区中,欧亚大陆西部的气候最为多变,每一季、每一年的差异都很大,这种气候差异有益于植物群的演化,特别是一年生植物。

反倒是肥沃新月地带独特的气候、环境、野生植物和动物等因素结合起来,才能合理解释这种情况。

世界各地的原生作物产量相当不同。

新几内亚的食物生产业无法宏图大展,和当地族群无关,问题出在当地的生物区系和环境上。

因此,和新几内亚一样,美国东部本土粮食生产的局限不是当地土著的错,完全是生物区系和环境造成的。

由于食物生产业的兴起涉及食物生产和狩猎—采集生活形态的竞争,我们不免会想,一些地区的食物生产业发展迟缓或等于零,会不会是因为自然资源异常丰富,靠狩猎—采集即可过活,而不是因为可驯化的物种少?事实上,在大部分食物生产迟缓或是根本没有的地区,狩猎—采集的资源格外贫乏。

北美土著不能驯化苹果,问题在于北美整个野生动植物的组合。这个组合的发展潜力有限,也是北美食物生产起步晚的主因。

第9章 斑马、不幸福的婚姻与安娜·卡列尼娜原则

《安娜·卡列尼娜》著名的开场白:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”这部小说是列夫·托尔斯泰的巨作,托尔斯泰的意思是,婚姻要幸福必须具备许多要素:两性的吸引,在金钱、教养儿女方式、宗教、姻亲等重要问题上的共识。只要有一个遗憾,婚姻就可能触礁。

野生始祖的分布不均就是欧亚大陆的族群得以拥有枪炮、病菌和钢铁的重要原因。

欧亚以外的地区缺乏大型的本土家养哺乳动物,关键在于当地本来就没有可供驯化的野生哺乳动物,而不是族群的问题。

每一种野生动物都有可能变成家畜,然被驯化的寥寥无几。大都就差那么一点,最后还是失败了,注定永远是野生动物

二是生长速度。牲畜得长得快,才值得养。

六是社群结构。几乎所有被驯化的大型哺乳动物,其野生始祖都有三种社群特色:群居;群体中有明确的层级统制结构;群体的生活范围有重合,并不占地盘、分彼此。

人类与大多数动物不能维持幸福的“婚姻”,许多因素都能导致这个结果,只要碰上一个,就幸福不起来:饮食习性、成长速度、交配习性、性情、恐慌的倾向,以及社群组织的几个特征。只有少数野生哺乳动物能和人类结成伙伴,因为它们在上述几方面都满足条件。

第10章 大陆轴线——历史的伏笔

大陆轴线的走向关乎作物和牲畜传播的速度,也间接影响到文字、轮子等发明的传播。

紧跟在农业传播之后的则是另一批发明:轮子、文字、冶金、挤奶、果树、啤酒和其他酒类的酿制。

位于同一纬度的东西两地,每一天的长度和季节变化相同,也有着类似的疾病,温度和降雨也差不多,生境和生物群落区(biomes)也大同小异。

欧亚大陆东西传播之易与非洲南北传播之难形成鲜明的对比。

非洲和美洲这两大陆块不利于农作传播,正因其大陆轴线为南北向。在世界其他地区,南北向的传播也很

然而,纬度并非决定一切,位于同一纬度毗连的两个地方,未必有相同的气候形态(虽然白昼的长度完全一样)。地形和生态障碍对某些大洲的影响特别显著,因此造成局部传播的困难。

第11章 牲畜的致命礼物

这个世界的权力和财富分配为何如此不均?追根究底,我们发现答案就是地理条件的差异。然而,和地理条件相关的食物生产不是近因,而是远因。

基本上,微生物的演化和其他物种没什么两样。演化选择繁殖效率最高的个体,再帮它们传布到适合生存的地方。

成为流行病的传染性疾病有几个特征:第一,传播速度惊人,在短时间内就能攻占整个社群;第二,以“急症”的面貌出现,很快就可置人于死地,但若大难不死,则没多久就可康复;第三,痊愈的幸运者则能产生抗体,之后很长一段时间不再复发,也许终其一生不会再受到感染;第四,这些疾病往往只在人类社群中发展,致病的微生物无法在土壤或其他动物身上存活。

为什么农业的兴起会触发群聚传染病的演化?其中一个原因是,比起狩猎—采集的生活形态,农业能养活十倍甚至百倍以上的人口。第二个原因是,狩猎—采集部落经常搬迁营地,留下富含微生物和幼虫的粪便。但采用定居形态的农民生活圈不出自己的污水排放区,等于为微生物提供了一条侵入人体和水源的快捷途径。

第12章 蓝本和借来的字母

文字和武器、微生物、中央集权的政治组织一道,成为现代征服战争的利器。

苏美尔文字是一个复杂的组合,包括了语标(代表一整个词或名字)、语音符号(以拼出音节、字母、加入语法元素或词的一部分)和限定符(不发音,只用来消除歧义)这三种符号。

发明的传播方式有很多。一个极端是“蓝本复制”,将蓝本照单全收或略加修改后拿来运用;另一个极端是“理念传播”,学到基本概念后自己再来研发细节。

在人类历史上,字母可能只被发明了一次:是由说闪米特语言者发明的,地点在从现代的叙利亚到西奈半岛这个地区,时间在公元前第二个千年。

朝鲜的谚文就是李朝第四代国王世宗大王在公元1446年制定的,显然是受到中国方块字的形状和蒙古文(或藏传佛教经文)音节原则的启发。

正如人类学家克劳德·列维-斯特劳斯(Claude Lévi-Strauss)所言,古代文字的主要目的就是“为奴役他人提供便利”。文字为庶民所用是很久以后的事,那时文字系统才变得简单,更利于表情达意。

第13章 发明为需求之母

所以,往往发明才是需求之母,常见的观点把两者的关系弄反了。

第一,技术的发展是累积式的,而不是英雄凭空创造的;第二,技术发明了之后,才产生用途的问题,而不是先有需求,再有发明。

第一个也是最明显的因素是,比起既有的技术,新技术有较高的经济利益。

总之,并没有哪个洲是所有社会都保守或所有社会都进取创新的。任何一个大洲,在任何一个时刻,都既有保守的社会,也有创新的社会。即使是同一地区,对创新的态度与立场也会随时间的变迁而变化。

日本人放弃火枪,中国人放弃远洋航行船只(还有机械钟、水力纺织机),都是著名的技术逆转事例,在与外界隔绝或半隔绝的社会中最容易发生。

自我催化的另一个主要原因,是新技术、新材料出现后,将它们组合可产生更新的技术。

定居生活是人类技术史的关键,因为定居生活让人可以累积不易携带的财产。

第14章 从人人平等到盗贼统治

政府和宗教是人类历史普遍模式的四组近因之一,另外三组是病菌、文字和技术。

在新几内亚传统社会中,两个互不相识的新几内亚人如果在外村相遇,就会花很长时间来聊自己的亲戚,试图找出彼此间的关系,如果两人有关系,就能多一个不去互相残杀的理由了。

第四,统治者寻求公众支持的另一个厉害做法,就是利用意识形态或宗教给人民洗脑,让他们服从自己的统治。

最根本的差异就在于国家是围绕政治和领土的界线组织的,而不像游群、部落和原始的酋邦那样主要围绕亲属关系。

但国家和酋邦还有两个相同的潜在优势:第一,决策的权力集中,可集中调动军队和资源;第二,利用官方宗教和爱国情操使军人愿意为国捐躯。

第二种说法是大家最熟悉的,也就是法国哲学家卢梭提出的社会契约论:众人衡量自己的利益后,达成共识,认为国家带来的福祉超过其他较为简单的社会形态,因此自愿选择国家。这是一个理性的决定。但是,我们仔细观察并考察历史记录便会发现,根本没有哪个国家是在那种超然的氛围中通过众人的理性远见建立的。小的政治单元才不会自愿放弃主权与大的政治单元合并,只在被征服或受外力胁迫时才不得不如此。

第二,人口规模越大,众人共同决策的难度就越高。

食物生产及社会间的竞争与兼并,都是终极因,征服的各种近因(病菌、文字、技术、集权政治组织)都是从终极因发展出来的,其间的因果链在细节上各不相同,但是全部涉及密集的人口与定居的生活形态。

第15章 亚力的族人

自然的因,种出人文的果

现代澳大利亚人、新几内亚人和亚洲人有亲缘关系,现在菲律宾、马来半岛以及安达曼群岛都还有一些族群,他们和澳大利亚、新几内亚土著有相似的体质特征。

新几内亚在历史上和肥沃新月地带、中国等地并立,都是独立发展出植物驯化手段的中心。

新几内亚湿地提供了一个明白的例子:在狩猎—采集产值比较高的环境中,农业没有竞争力,居民会维持狩猎—采集的生活方式。

新几内亚被人口稀少且彼此分裂的现实妨碍了其发展,另一个限制新几内亚发展的因素是地理的隔绝,外界的技术、观念因而难以输入。

澳大利亚还有一个极为独特的特征,那就是这块大陆上的气候,基本上不受季节周期调控,而是受南半球的厄尔尼诺现象支配。厄尔尼诺现象不以年度为循环周期,也无规则的周期,不定时地出现长期干旱,又不定时地大雨滂沱、洪流横行,在澳大利亚是常态。

地理在文化与技术传播过程中无所不在的影响力。

第16章 中国——东亚之光

中国一直维持统一国家的面貌,使我们习以为常,认为理所当然,忘了这是多么令人惊讶的事。

欧洲的面积与中国相当,可是地势起伏,又无河流贯通,文化、政治上的割裂至今无法弥合。

第17章 开往波利尼西亚的快船

平华把报纸藏了起来,因为当地禁止输入中文出版物。印度尼西亚各地的商人多是华人移民。爪哇人控制政府,华人掌控经济,1965至1967年之间爆发了一系列排华事件,1966年的那一次,就有众多华人死于暴乱

有舷外浮木的风帆独木舟的发明,可能为促成南岛语族从中国大陆向外扩张提供了技术突破。

有的族群,所在的生态环境中有发展农牧业的资源,地理位置又方便采借别处的技术,这些族群就取代了不具备这些优势的族群。而同一拨移民散布到不同环境中后,他们的后代又会在不同的环境中,发展出不同的生活样态。

第18章 两个半球的碰撞

先从食物生产方式谈起,食物生产方式决定了人口数量与社会的复杂程度,因此可以说是欧洲人征服美洲这个历史结果的一个终极因。

美洲广大土地上没有出现食物生产业的唯一原因,就是缺乏可驯化的动植物资源。

文字的使用促进了政治管理与经济交换,激励与指引着探险、征服的雄心,使信息与经验得以累积、传布,不受时空限制。一言以蔽之,文字增强了欧亚社会的竞争力。

为什么所有重要的历史里程碑在美洲都树立得比较晚呢?我想到了四组理由:起步迟;可供驯化的动植物资源有限;传播屏障;美洲人口稠密的地区或较小,或孤立,彼此并无紧密互动。

美洲的发展落后于欧亚大陆的一个更为明显的因素,是美洲适合驯化的动植物资源有限。

欧亚大陆的东西向主轴,相对于美洲的南北向主轴,更有利于生物资源的传播,因为东西向的流动更少涉及纬度变化引起的适应问题。

我们已经找出了三组终极因,可以说明欧洲人侵入美洲时为什么占尽了优势。第一,人类早就在欧亚大陆上生活;第二,欧亚大陆的食物生产效率高,原因在于可驯化的野生动植物资源,特别是动物资源比较丰富;第三,欧亚大陆内部的地理、生态屏障没有那么难以逾越,不至于妨碍大陆内部的交流。

几百年来征服行动的结局是:在适于欧洲食物生产与欧洲人生理的美洲温带区域,人口众多的土著社会大多消失了。在北美洲,存续下来的大型完整社会绝大多数分布在保留区,或其他不适于欧洲食物生产及采矿的地带,例如北极地区和美国西部的干旱地区。美洲热带地区的许多土著,也被旧大陆热带地区来的移民(特别是非洲黑人,以及来到苏里南的印度人和爪哇人)取代了。

第19章 非洲是怎么变成黑人的非洲的?

在白人殖民者到达非洲之前,非洲的居民就不只有黑人了,地球上的六个主要种族,有五个在非洲生活,其中有三个是原本就生活在非洲的。世界上的语言,有四分之一只在非洲被使用。其他大洲都没有这么高的语言多样性。

亚非语系起源于非洲,其中只有一支散布到近东。《旧约》《新约》《古兰经》等是西方文明的道德支柱,可是那些经典的作者,说的语言却可能起源于非洲。

我们在前面几章已经讨论过,食物生产能带来稠密的人口、恶毒的病菌、技术的发展、复杂的政治组织,以及其他使社会拥有强大力量的特征。能采借或发展食物生产业的族群,因此能吞没未能发展出食物生产手段的族群。而能与不能,是由地理条件决定的。

可乐果含有咖啡因,西非人很早就知道咀嚼可乐果可以享受飘飘然的感觉;现在大部分人和可乐果的关系,都是通过美国的可口可乐建立的——可口可乐的原始配方中,就含有可乐果的萃取物。

欧洲人殖民非洲源自地理与生物地理意义上的偶然,具体地说,就是两大洲面积不同、大陆轴线方向不同、野生动植物资源不同。换言之,非洲与欧洲的历史发展不同,终极因是两大洲的族群继承的不动产不同。

第20章 日本人是什么人?

日本人的语言起源是语言学中最有争议的问题之一:在世界的主要语言中,只有日语与其他语言的亲缘关系尚不明确。

如今,日本和韩国都是经济强国,它们戴着浸染虚假神话和真实历史暴行的有色眼镜,隔着对马海峡互相审视。如果这两个重要的民族无法找到共同立场,那么东亚则前景堪忧。

日本的高降雨量还保证了树木被砍伐后能快速再生。尽管数千年来生活着密集的人口,日本给所有人的第一印象仍然是郁郁葱葱,因为日本70%的土地被森林覆盖

日本于1869年吞并北海道后,日本的学校教师不遗余力地抹除阿伊努人的文化和语言。今天,阿伊努语基本消亡,可能也没有纯正的阿伊努人存活下来。

世界上已知最早的陶器是12 700年前在日本制作出来的。

农业能够普及,主要是因为农民比狩猎—采集者繁衍得快,农民发明了更先进的技术,将狩猎者杀死或者赶出所有适合农业生产的土地。

收场白 人类史这门科学的未来

第一组因素是环境差异,各大洲上可供驯化的动植物资源不同。

第四组也是最后一组因素,是各大洲在面积或人口总数上的差异。面积越大、人口总数越多的大洲,发明家越多,相互竞争的社会越多,创新也越多——采借和保持创新的压力更大,因为不这么做就会被竞争对手淘汰。

欧洲的分裂和中国的统一带来了截然不同的结果。中国朝廷决定搁置的不只是远洋航行:比如,14世纪时放弃发展一种精巧的水力纺织机,硬生生地从工业革命的边缘退了回来;中国的机械钟制造一度世界领先,却在15世纪晚期之后放弃了制造,不再发展机械与技术。权力集中造成发展停摆,在现代也有类似的事例。

中国的地理条件最后让古代中国付出了代价——只要统治者一个决定,就能阻滞创新,这样的事史不绝书。欧洲的情况完全不同,地理的障碍促成许多互相竞争的独立小国。每个小国都是一个创新中心。要是一国没有接受的创新被另一国采纳,邻国也就不得不跟进,否则就会落伍或被淘汰。欧洲的地理障碍足以妨碍统一,又不至于妨碍技术与观念的流通。在欧洲从未出现过像中国一样,能够决定全欧洲命运的统治者。

但有个重要问题是:与环境无关的文化因素的作用有多大?一个不算重要的文化因素,可能只是为了一时的琐碎理由而形成的,但是形成之后,就会影响社会的特质,在需要做出更重要的文化选择时发挥作用。这是应用混沌理论可以解释的一个例子。这样的文化过程是不可预测的,历史也因此变幻莫测。

政治家的任务,就是倾听上帝在历史上的足音,并在他经过的时候努力抓住他的衣角,与他同行。”

历史科学研究的是近因与终极因的因果过程。终极因、目的、功能等观念在大部分物理学与化学研究中并无意义,但它们是了解生物系统或人类活动不可或缺的。

研究人类历史的学者,怎样才能从其他历史科学的研究经验中获益呢?有一套方略很管用,就是比较法与所谓的自然实验。

因此我很乐观,人类社会的历史可以当作科学来研究,就像研究恐龙一样,我们的收获对当今的社会有益,因为我们会明白什么塑造了现代世界,什么又可能塑造我们的未来。

2017版后记 《枪炮、病菌与钢铁》视角下的富国与穷国

经济学家至少提出过12种所谓良好制度(排序不分先后):有效控制通货膨胀的制度、提供教育机会的制度、强调政府效能的制度、保障契约执行的制度、打破贸易壁垒的制度、激励资本投资并提供相关机会的制度、打击腐败的制度、降低谋杀风险的制度、保持外汇兑换开放性的制度、保护私有财产权的制度、实行法治的制度,以及畅通资本流动的制度。

环境介导的人类社会变迁

第二类是气候和生态环境方面的差异,主要是指影响农业传播的自然条件。

戴蒙德四部著作导读

由此我们就不难知道,环境污染问题,归根结底,是因为有一部分人抢先过上了穷奢极欲的生活。于是在这个问题上,解决的办法只能是各方利益的残酷博弈,谁手里的牌更大,谁出牌更精明,谁就更能趋利避害,这不就成为赤裸裸的政治了吗?

“地理决定论”的胜利?

用布罗代尔的话来说,政治制度只是“中时段”变量,地理环境才是“长时段”变量。

世界的方向

人类各族群通过征服、流行病与灭族行动而互动的历史,就是塑造现代世界的力量。族群冲突在历史上的回响,经过许多世纪,至今未尝稍歇,仍在今日世界上某些最动荡不安的区域发酵。

酷口家数字花园
酷口家数字花园
文章: 101

0 评论
内联反馈
查看所有评论