耶路撒冷三千年

#听书导图 #历史 #书名

[[耶路撒冷]]

引言

所以有人说，耶路撒冷是“一个爬满蝎子的耀眼金杯”。

前言

宗教必须解释快乐为何转瞬即逝、忧愁为何亘古恒久这个让人类既困惑又恐慌的谜题：我们需要感受一种比我们自身更强大的力量。我们敬畏死亡，渴望发现它的意义。

只有按时间顺序展开叙述，才能抵制住透过现在所痴迷的事物来重塑过去的诱惑。我试着避免以这样的目的论——证明每个事件都是不可避免的——来书写历史。

卡伦·阿姆斯特朗的优秀作品《耶路撒冷：一座城市，三种信仰》

任何研究《圣经》或耶路撒冷的人都必须承认真相有许多层。

1993年但丘石碑的发现却证明大卫王确实存在。

赛义德是一个出生在耶路撒冷的巴勒斯坦基督徒，后来成为纽约哥伦比亚大学的文学教授和世界政治领域最早为巴勒斯坦民族主义摇旗呐喊的人，他认为“欧洲中心论者对阿拉伯-伊斯兰民族及其文化有着微妙而持久的偏见”

本书的主干部分结束于1967年，因为“六日战争”基本上确定了今天的形势，起到了一锤定音的作用。

三是和所有派别的耶路撒冷人——巴勒斯坦人、以色列人、亚美尼亚人、穆斯林、犹太人和基督徒成为了朋友，并在激烈的政治危机中得到这些人的充分信任与慷慨帮助。

一直都有两个耶路撒冷，天国的和尘世的，两个耶路撒冷都更多地受制于信仰和情感，而非理智和事实。但无论如何，耶路撒冷依然是世界的中心。

序幕

耶路撒冷沦为污秽之地，成了“妓院”与严刑拷打的刑场——但它仍然是圣地。

虔诚的犹太人知道，在这座城中之城的宫殿中心，在摩利亚山山顶，有一个极为神圣的小房间，房间里几乎没有任何东西，此处就是犹太人最神圣的地方：“至圣之所”，上帝的住所。

约瑟夫斯亲眼目睹了这一切，他后来反思说：“自创世以来，没有哪座城市曾容许发生这样的不幸，没有哪个时代曾养育出比这更邪恶的一代人。”

提图斯的随从里有许多犹太叛徒，其中包括三个耶路撒冷人：一个历史学家，一个国王，似乎还有一个和皇帝上过床的双料王后。

耶路撒冷就像一头发疯的野兽，因为缺乏食物，现在开始吃自己的肉。”

耶路撒冷的两座大山之一摩利亚山，曾经是大卫王存放约柜，以及他的儿子所罗门建造第一圣殿的地方，

他们发现六千名妇女、儿童挤在那里期待末日来临——之前有个假先知宣称他们可以在圣殿里等到“救赎的奇迹信号”。罗马军队要做的只是将过道点着，并将这些人全部活活烧死。

耶路撒冷曾经是——现在仍然是——一座满是地道的城市。

在蓄意屠杀和之后的有序破坏下，一个世界消失了，只留下一些瞬间凝结在时间里。

但是圣殿山的承重墙，包括今天的西墙却被保留了下来。从希律的圣殿和希律的耶路撒冷城中掉落的石头，遍布耶路撒冷，并被耶路撒冷的征服者和建筑者——从罗马人到阿拉伯人，从十字军到奥斯曼人，在之后长达一千多年的时间里一次又一次地重复使用。

7世纪20年代，当穆罕默德创立新宗教时，他首先接受了犹太传统：面朝耶路撒冷祈祷并尊崇犹太先知，因为对他来说，圣殿被毁也证明上帝收回了他对犹太人的祝福，并将它赐给伊斯兰教。

第一部分 犹太教

没见过耶路撒冷之辉煌的人终其一生也见不到一个合意的城市。没见过圣殿全貌的人终其一生也看不到一座辉煌的建筑。

1 大卫的世界

第一任国王：迦南人

耶路撒冷的亚伯拉罕：以色列人

它所在的地方自古以来有许多名字——迦南、犹大、犹地亚、以色列、巴勒斯坦、基督徒的圣地、犹太人的应许之地。

公元前1458年，埃及占领巴勒斯坦，耶路撒冷人成了埃及的属民

亚伯拉罕的无赖孙子雅各通过耍手段夺得了继承权，但在同一个陌生人的摔跤比赛中拯救了自己，原来这个陌生人就是上帝，他的新名字“以色列”——“与神角力之人”——由此而来。

当摩西试图探寻上帝的本质，问“您叫什么名字”时，他听到威严的、令人生畏的回答：“我就是我。”一个没有名字的上帝。希伯来语的表达是YHWH：雅卫（Yahweh）[插图]，后来基督徒把它错拼成“耶和华”（Jehovah）。[插图]

2 大卫的崛起

年轻的大卫

以色列还不是一个王国。《士师记》中说，它是一个由长者统治的部落联盟，现在这些人遇到一个新的敌人，即海上民族之一、发源于爱琴海的非利士人。

先知不是未来的预言者，而是对当前局势做出分析的人——在希腊语中，先知（Propheteia）的意思是“诠释神的意志”。

3 王国和圣殿

大卫：王城

押沙龙：一个王子的崛起和倒台

所罗门：圣殿

所罗门：衰微

在这黑暗的时刻，犹大的南方部落为大卫施膏油礼，立他为王，定希伯伦为首都，而扫罗活下来的儿子伊施波设接替扫罗统治以色列的北方部落。一场长达七年的战争之后，伊施波设被杀，北方部落也立大卫为王，为他施膏油礼。王国统一了，但以色列和犹大之间的隔阂只有大卫的魅力才能够弥合。

1993年，在以色列北部但丘发现的公元前9世纪的碑文显示，犹大的国王们以“大卫世家”著称，由此证明大卫是王国的创始人。

拔示巴成为大卫最喜爱的妻子，但先知拿单却给国王讲了一个拥有一切的富人仍去偷一个穷人家里唯一一只羊的故事。大卫被这种不公所震撼：“行这事的人该死！”“你就是那人。”拿单回答说。国王意识到他犯下了可怕的罪行。他和拔示巴因为这个罪行失去了他们的头生子，但他们的第二个儿子所罗门活了下来。

这是他帝王生涯的巅峰，让他的人民靠近上帝，将以色列人和犹大人团结在一起，并膏立耶路撒冷为圣城。

统一以色列、把耶路撒冷建设成上帝之城后，大卫走完了他不平凡的一生，临死前，他命令所罗门在摩利亚山上建造圣殿。

圣殿不仅是神圣之所，还是上帝在俗世的住宅

所罗门的尊贵气派可能有所夸大，但他的衰微却是无比真实的：睿智之王成了不受欢迎的暴君，他通过高额的税收和“鞭笞的惩罚”为自己的穷奢极欲提供资金。让两百年后编写《圣经》的一神论作者们厌恶的是，所罗门不光对着雅卫祈祷，还对着其他地方神祈祷，不仅如此，他还“爱慕许多稀奇古怪的女人”。

4 犹大的国王们 公元前930年—公元前626年

罗波安对耶罗波安：分裂

耶洗别和她的女儿：耶路撒冷的王后

以赛亚：集美人和荡妇于一身的耶路撒冷

西拿基立：扑向羊圈的狼

希西家的隧道

玛拿西：地狱之谷的儿童献祭

公元前930年，所罗门在执政四十年后去世，他的儿子罗波安把各部落召到示剑。

舍松契的入侵是经考古证实的第一个《圣经》事件。

公元前732年，亚述人吞并叙利亚，洗劫以色列。在耶路撒冷，亚哈斯国王在屈服于亚述还是站起来斗争之间苦苦挣扎。

以赛亚不仅帮忙塑造了犹太教，还为基督教的成型作出了贡献。耶稣基督研究以赛亚和他的学说——从圣殿被毁与具有普世精神的耶路撒冷观念，到捍卫受压迫者的利益——这些理念都源于这个富有诗意的愿景。耶稣本人将被视为以赛亚所说的以马内利。

现代犹太人是以犹大王国形式存留下来的后两个部落的后代。

耶路撒冷的学者开始将犹地亚传统和北方部落传统融合在一起：像希腊人记录荷马史诗《伊利亚特》一样，按照这种模式书写的卷轴最终成为《圣经》。

由于玛拿西，欣嫩子谷不仅成为死亡之地，还成为犹太神话，以及后来的基督教神话和伊斯兰教神话中的“吉赫纳”（Gehenna）——地狱。如果圣殿山是耶路撒冷的天堂，那么吉赫纳就是它的冥府。

5 巴比伦的妓女 公元前586年—公元前539年

约西亚：革命的救世主

尼布甲尼撒

尼布甲尼撒：行毁坏可憎之人

伯沙撒的宴会

公元前605年，巴比伦国王的儿子尼布甲尼撒在迦基米施击溃埃及人。亚述消失了，巴比伦接手了犹大。

巴比伦人摧毁了耶路撒冷，而耶利米在王宫底下的监牢里活了下来。

对基督徒来说，它成为一个明确的、永恒的期望，而穆罕默德将尼布甲尼撒之破坏视为犹太人失去神宠的标志，从而为他的伊斯兰教启示开路。

6 波斯人 公元前539年—公元前336年

居鲁士大帝

大流士和所罗巴伯：新的圣殿

尼希米：波斯人的衰落

公元前520年前后，犹大末代国王的孙子所罗巴伯王子和他的祭司约书亚——原圣殿末代祭司的儿子，动身离开巴比伦，前去拯救耶路撒冷。

在三年的时间里，大流士赢得了所有挑战，成为古代世界最有成就的统治者之一。他建立了一个西至色雷斯和埃及、东到兴都库什的具有宽容精神的世界帝国——第一个横跨三大洲的帝国。

公元前518年，大流士挥师西进，以恢复埃及的统治秩序。他可能在经过犹地亚时安定了耶路撒冷过于兴奋的犹太人，也有可能将所罗巴伯处死了，因为这个大卫家族的最后一人没有任何解释地消失了。

十二年后，尼希米去波斯向国王复命，但在他返回耶路撒冷时，发现参巴拉的狐朋狗友正利用圣殿赚钱，而犹太人在与当地人通婚。尼希米将这些闯入者驱逐出去，阻止犹太人同外族人通婚，并强制推行新的纯净的犹太教。

菲利普被暗杀后，他二十岁的儿子亚历山大夺取王位，发动了对波斯的进攻，并最终将希腊文化带到了耶路撒冷。

7 马其顿人 公元前336年—公元前166年

亚历山大大帝

托勒密：安息日劫掠

多比雅的约瑟

安条克大帝：大象的碰撞

义人西门：晨星

安条克显灵：疯狂的上帝

神显者安条克：另一位行毁坏可憎者

公元前336年，亚历山大的父亲被谋杀，在他死后的三年里，亚历山大两次打败决定东撤的波斯国王大流士三世。

公元前323年6月13日，征服已知世界八年后，年仅三十三岁的亚历山大因发热或中毒奄奄一息地躺在巴比伦，他那些忠诚的士兵泪流满面地走过他的床前。当他们问他把王国留给谁时，他的回答是：“给最强的人。”

据说，在七十天的时间里，七十位学者每人完成了一份译文，结果译文完全一样。《七十子圣经》(Septuagint Bible)改变了耶路撒冷的历史，使后来基督教的传播成为可能。多亏了亚历山大，希腊语成了国际通用语；至此，《圣经》成了几乎每个人都能阅读的圣书了。

公元前201年，四十多岁的安条克大帝从东方胜利归来。耶路撒冷就像“风暴中的一艘航船，在两个大国间左右摇摆”。最后，安条克赶走埃及人，耶路撒冷则张开怀抱迎接新的主人。

耶路撒冷成了一个“神权国家”——这个词是由历史学家约瑟夫斯创造的，用来描述这个“整个国家主权和所有统治权威都掌握在上帝手里”的小国。苛刻的规定支配着生活的每个细节，因为政治和宗教没有任何区别。在耶路撒冷既没有雕像也没有塑像。尊奉安息日是令人痴迷的事。所有违背宗教的罪犯都被处以死刑。

在耶路撒冷，这是新生活的开始：她越神圣，就越分裂。两种生活方式相互交错，如此紧密，造成家族之间的恩怨情仇。现在，这个城市，以及犹太人的存在，遭受着自尼布甲尼撒以来最臭名昭著的怪物的威胁。

从巴比伦到亚历山大里亚的犹太人一年要给圣殿缴纳一次什一税，耶路撒冷因此变得极为富裕，然而她的财富不仅加剧了犹太领导人之间的权力斗争，还吸引了缺钱花的马其顿国王。

罗马使者波皮利乌斯·雷纳斯在亚历山大里亚会见国王时，盛气凌人地在沙地里绕着安条克画了一个圈，要求他在踏出圆圈前同意从埃及撤军——这就是成语“划清界限”(draw a line in the sand)一词的来源，“心怀不满和仇恨”的安条克在罗马的武力面前低下了头。

犹大已经为自己赢得英雄的名号，这个绰号将成为一个王朝的名字：铁锤。

8 马卡比 公元前164年—公元前66年

铁锤犹大

西门大帝：马卡比的胜利

约翰·西卡努斯：帝国的缔造者

色雷斯人亚历山大：狂暴的幼狮

继尼布甲尼撒之后四个世纪，犹太人终于恢复独立。

9 罗马人来了 公元前66年—公元前40年

庞培在至圣之所

凯撒和克里奥帕特拉

安东尼和克里奥帕特拉

帕科鲁斯：回马箭

希律：逃向克里奥帕特拉

公元前64年，庞培终结了塞琉古王国，吞并了叙利亚，他还很高兴在交战的犹太人中间调停。

10 希律家族 公元前40年—公元10年

安提柯的倒台：最后一个马卡比

希律和克里奥帕特拉

奥古斯都和希律

米利暗：让希律爱恨交织的女人

希律：圣殿

希律的王子们：家族悲剧

希律：活着的时候腐烂

阿基劳斯：弥赛亚和大屠杀

希律就血统而言是腓尼基人，就文化而言是希腊人，就出生地而言是以土买人，就宗教而言是犹太人，就居住地而言是耶路撒冷人，就公民身份而言是罗马人。”

大约在这个时候，一个名叫约书亚·本·约瑟或曰耶稣（亚兰语）的孩子出生了。他的父母是木匠约瑟和约瑟十几岁的未婚妻，他们住在加利利的拿撒勒。

这些自封的国王是伪先知，他们的存在证明耶稣确实出生在一个宗教投机十分活跃的年代。

11 耶稣基督 公元10年—公元40年

施洗者约翰和加利利之狐

拿撒勒的耶稣：在耶路撒冷的三天

庞修斯·彼拉多：对耶稣的审判

耶稣基督：受难

一个犹太人的生活是以研究先知、遵守律法和去耶路撒冷朝圣为基础的，耶稣称这个城市是“伟大国王的京城”。

耶稣的真正敌人是圣殿贵族。现在希律们斥责耶稣给罗马交税，而耶稣则巧妙地回答：“凯撒的物当归给凯撒，神的物当归给神。”

从受害人身上取下的铁钉一般会被犹太人和非犹太人当作饰品挂在脖子上，以抵挡疾病，所以后来基督徒对十字架纪念品的痴迷实际上是这一悠久传统的延续。受害者通常赤身裸体被钉死在十字架上——男人面朝外，女人面朝里。

这个将悲惨的死亡转变成生战胜死的复活是基督教信仰的决定性时刻，从此人们便开始在复活节的星期天庆祝耶稣的复活。

12 希律家族的终曲 公元40年—公元66年

希律·亚基帕：卡里古拉的朋友

希律·亚基帕和国王克劳狄：暗杀、荣耀和蠕虫

希律·亚基帕二世：尼禄的朋友

大数的保罗：基督教的缔造者

义人雅各之死：耶稣王朝

约瑟夫斯：革命倒计时

一个年仅二十六岁，名叫约瑟夫·本·马提亚斯（Joseph ben Matthias）的人决定乘船去罗马，拯救他的祭司同仁。他更广为人知的名字是约瑟夫斯，他将扮演多种角色，叛军指挥官、希律家的门徒、帝国廷臣，但最重要的是，他将成为耶路撒冷最伟大的历史学家。

13 犹太战争：耶路撒冷之死 公元66年—公元70年

赤脚王后贝勒妮斯：革命

约瑟夫斯的预言：赶骡人做皇帝

妓院耶路撒冷——暴君约翰和西门

公元68年6月9日，尼禄在叛乱的折磨下自杀，留下这几个字：“我死了，世上就少了一个伟大的艺术家！”

第二部分 异教

世界若有十分美，九分在耶路撒冷，一分在世界其他地方。

14 埃利亚·卡皮托利纳 公元70年—公元312年

提图斯的胜利：罗马的耶路撒冷

贝勒妮斯：犹太人中的克里奥帕特拉

耶稣王朝的终结：被遗忘的受难

哈德良：耶路撒冷方案

西门·巴尔·科赫巴：星辰之子

“我们有另外一种救赎，这种救赎就是善行。”当时并没有人意识到这一点，但这却是近代犹太教的开端——在没有圣殿的情况下。

公元106年，他下令将耶路撒冷基督徒的监管人西门钉死在十字架上，因为西门和耶稣一样声称自己的祖先是大卫王。耶稣王朝至此终结。

新皇帝是想方设法一劳永逸地解决犹太问题的哈德良，他是一个著名的皇帝，是耶路撒冷的成就者之一，也是犹太历史上一个难以超越的恶魔。

耶路撒冷已经消失了，为了将犹地亚从地图上抹去，哈德良故意将犹地亚改名为巴勒斯提纳（Palaestina）——以犹太人古时候的敌人腓力斯丁人命名。

他们的创始人是以造反者的身份被罗马人杀死的，但基督徒却把自己重塑成一个敌视犹太人，而不是罗马人的宗教。于是，罗马成了他们的圣城

15 拜占庭的盛世 公元312年—公元518年

君士坦丁大帝：基督，胜利之神

君士坦丁大帝：家族谋杀

海伦娜：第一个考古学家

叛教者尤利安：修缮耶路撒冷

哲罗姆和葆拉：圣徒、欲望和都市

巴尔索玛和武装僧侣

欧多西亚：耶路撒冷的皇后

那一年，他把首都东迁，在亚欧两洲的通道，博斯普鲁斯海峡边一个叫“拜占庭”的希腊城镇遗址上建造了他的第二个罗马城。这个城市很快便以“君士坦丁堡”著称，它有自己的主教，现在君士坦丁堡主教和罗马主教、亚历山大里亚和安条克的主教一起，成为基督教的统治力量。这种新的宗教信仰与君士坦丁的新型王权相匹配。

公元325年，被教义混乱弄得愤怒困惑的君士坦丁把主教们叫过来召开尼西亚会议(Council of Nicaea)，他试图强行贯彻他的解决方案：耶稣是神也是人，他和圣父是一体的。

名字改变了，传统混淆了，在耶路撒冷真正重要的是你相信什么是真的。

在公元451年的查尔西顿大公会议上，普尔喀丽娅强制推行折中方案：基督二性合一，耶稣既是“完美的神、亦是完美的人”。欧多西亚同意了新的准则并与普尔喀丽娅达成和解。这个折中方案一直延续到今天，东正教、天主教和新教教会都承认这条信纲。

16 拜占庭的衰落：波斯入侵 公元518年—公元630年

查士丁尼和舞女皇后：拜占庭的耶路撒冷

波斯沙王和皇家野猪：疯狗的怒吼

尼希米二世：犹太人的恐怖

希拉克略：第一个十字军战士

从提图斯开始，犹太人曾三次获得重新在圣殿山进行自由祈祷的机会——一次也许是在巴尔·科赫巴时期，后两次则是在尤利安和库斯鲁时期——但是犹太人在之后长达一千三百五十年之久的历史中都无法再次控制圣殿。

17 阿拉伯的征服 公元630年—公元660年

穆罕默德：夜行

哈立德·伊本·瓦利德：伊斯兰之剑

公正的欧麦尔：恢复圣殿

在麦地那，穆罕默德将他的第一批信徒和新的追随者以及他们的犹太同伴融合，建立了一个新的团体——乌玛（umma）。这正是公元622年，伊斯兰历的起始之年。

欧麦尔追随穆罕默德的意愿来到基督教的古圣地，将其重新修复并指定为伊斯兰教圣地，以此确立穆斯林是犹太教合法继承者的地位，并将伊斯兰教凌驾于基督教之上。

18 倭玛亚王朝：圣殿的修复 公元660年—公元750年

穆阿维叶：阿拉伯世界的凯撒

阿卜杜拉·马利克：岩石圆顶清真寺

瓦利德：天启与奢侈

穆罕默德的外孙侯赛因为了替自己的父亲阿里报仇而发动叛乱，但最终在伊拉克的卡尔巴拉（Karbala）被砍头，他的殉教导致了伊斯兰教历史上逊尼派和什叶派之间最大的分裂，逊尼派称为多数派，什叶派又叫阿里派

19 阿拔斯王朝：遥远的主人们 公元750年—公元969年

萨法赫哈里发：刽子手

皇帝与哈里发：查理曼和哈伦·拉希德

卡富尔：有香味的太监

公元800年的圣诞节，法兰克人的国王查理大帝，即著名的查理曼，统治着现代法国、德国和意大利的大部分地区，并被罗马教皇授予罗马帝国的王冠。这个加冕仪式标志着教皇树立了新的威信，西方拉丁基督教开始变为天主教——他们逐渐不同于说希腊语的君士坦丁堡正教。

20 法蒂玛王朝：宽容与疯狂 公元969年—公元1099年

伊本·凯利斯：犹太“宰相”与法蒂玛征服

帕尔蒂尔与法蒂玛王朝：犹太医生王子和活伊玛目

穆卡达西：耶路撒冷人

哈基姆：阿拉伯的卡里古拉

哈基姆：消失

阿齐兹：野蛮的洗劫

通过旅行“寻求知识”是每一个伊斯兰圣徒必经的训练，旨在将虔诚和在智慧之屋锻炼出来的科学观察结合起来。

哈基姆的信徒遭到法蒂玛军队的屠杀，但一些信徒侥幸逃脱并成立了一个新教派，这就是延续至今的黎巴嫩德鲁兹派（Druze of Lebanon）。

罗马天主教皇控制下的拉丁基督教与皇帝和君士坦丁堡主教们控制的希腊正教此时已经差别很大。这些差异不仅表现在他们祈祷时使用不同的语言，对一些晦涩的神学信条争论不休，更重要的是，正教拥有自己的圣像和夸张风格，更加神秘和热情；天主教则崇尚原罪观念，认为在人和上帝之间有一条难以逾越的界线。公元1054年7月16日，正当圣索菲亚大教堂的一场宗教仪式进行到一半时，罗马教宗的使节把拜占庭大主教开除了教籍，拜占庭大主教于是也愤怒地把教宗开除了教籍。这次教会大分裂加剧了东西方势力对耶路撒冷的争夺。

21 大屠杀 公元1099年

戈弗雷公爵：围困

教皇乌尔班二世：奉主之名

坦克雷德：圣殿山上的大屠杀

戈弗雷：圣墓守护者

于是，就有了四个由十字军建立的国家：安条克公国、埃德萨郡国、的黎波里郡国和耶路撒冷王国。这些互相联系的领地奇特地拼凑在一起，被称为“海外领土”。

22 十字军国家的兴起 公元1100年—公元1131年

大鲍德温：首任国王

小鲍德温二世

公元1115年，鲍德温突袭约旦，在那里修建城堡，遇到了正被贫困袭扰的叙利亚人和亚美尼亚基督徒。鲍德温于是邀请他们前往耶路撒冷定居，这些人成为了今天巴勒斯坦基督徒的祖先。

23 十字军国家的黄金时代 公元1131年—公元1142年

梅利桑德和富尔克：王室婚姻

梅利桑德女王：丑闻

血腥的赞吉：鹰王

乌萨马·本·蒙奇德：大事件和大灾难

梅利桑德的耶路撒冷：上层生活与下层生活

乌萨马·本·蒙奇德和犹大·哈列维：穆斯林、犹太人和法兰克人

无论是十字军还是穆斯林，双方的暴力与律法之残酷都不相上下。

24 僵局 公元1142年—公元1174年

赞吉：狂妄与报应

阿基坦的埃莉诺和路易国王：丑闻与失败

母子之争：梅利桑德挑战鲍德温三世

阿莫利和阿格尼丝：配不上圣城的王后

提尔的威廉：埃及的战争

摩西·迈蒙尼德：迷途指津

埃德萨失守后，梅利桑德震惊之余向教皇犹金三世（Pope Eugenius III）求援，后者发动了第二次十字军东征。

25 麻风病国王 公元1174年—公元1187年

提尔的威廉：王室的家庭教师

鲍德温四世的病

逆境中的风采：麻风病国王的胜利

居伊：有污点的继承人

居伊国王：中了圈套

但1177年11月底，麻风病国王、雷纳德以及数百骑士袭击了萨拉丁驻扎在耶路撒冷西北部蒙吉萨的两万六千人的军队。因真十字架和圣乔治的踪迹出现在战场，军心大振，鲍德温赢得了一场著名的胜利。

26 萨拉丁 公元1187年—公元1189年

萨拉丁：战役

萨拉丁围城：屠杀还是投降？

萨拉丁其人

舞女和春药：萨拉丁的宫廷

萨拉丁的城市

世间万物原本都只是暂时地借予我们而已。

耶路撒冷失守的消息震惊了从国王、教皇再到骑士和平民的欧洲广大阶层，他们组织起一支新的强大的十字军，发动了第三次十字军东征。

27 第三次十字军东征：萨拉丁和理查 公元1189年—公元1193年

狮心王：骑士精神与屠杀

公元1190年7月4日，英格兰国王狮心王理查和法兰西国王奥古斯都腓力二世发起了第三次十字军东征，以解救耶路撒冷。

28 萨拉丁王朝 公元1193年—公元1250年

苏丹之死

穆阿扎姆·伊萨：另一位耶稣

腓特烈二世：世界的奇才，《启示录》中的野兽

腓特烈二世的加冕：日耳曼的耶路撒冷

巴克汗与鞑靼人：灾难

公元1192年9月2日，苏丹和国王达成《雅法协定》（Treaty of Jaffa），第一次对巴勒斯坦进行了势力范围划分：基督教王国欢欢喜喜地得到了阿克，并将其定为都城；萨拉丁仍占有耶路撒冷，但基督徒可以畅通无阻地前往圣墓大教堂。

时光如梭，风云人物悄然而去；往事如烟，所有只是一场梦幻。

1258年，蒙古人——这些来自远东、成群结队的萨满信徒——征服并建立起世界上已知最庞大的帝国。他们劫掠巴格达，屠杀了八万人，并杀死了哈里发。他们攻陷了大马士革，接着迅速扑向加沙，路上袭击了耶路撒冷。伊斯兰世界需要一位强有力的捍卫者去打败蒙古人。向蒙古人发起挑战的便是拜巴尔斯。

29 从奴隶到苏丹 公元1250年—公元1339年

拜巴尔斯：黑豹

拉姆班

纳西尔·穆罕默德：优雅的鹰

拜巴尔斯和他的马木鲁克继承人将统治耶路撒冷长达三百年，他们是残酷暴戾的军事独裁者或军阀。萨拉丁时期伊斯兰世界的相对开明已成为过去。马木鲁克是强迫犹太人戴上黄色头巾、基督徒则戴上蓝色头巾的突厥统治阶级。

犹太人越是对耶路撒冷感到哀伤，耶路撒冷就越是神圣，越有诗意，拉姆班认为：“越是神圣的事物，就越残破。”

30 马木鲁克的衰落 公元1399年—公元1517年

帖木尔和家庭教师：朝圣之城

苏丹和基督徒的蛋饼

1405年2月，在征讨中国的路上，帖木尔死去，耶路撒冷仍为马木鲁克所有。

1453年，奥斯曼帝国征服君士坦丁堡，继承了庞大的罗马帝国的辉煌和意识观念。一代又一代，奥斯曼帝国深受王位继承战争的困扰，同时面临着重新兴起的波斯的挑战。

第七部分 奥斯曼

毋须亲临圣地，我们可以低头沉思，检视我们的内心，那才是真正的应许之地。马丁·路德，《桌边谈话集》

31 苏莱曼的伟业 公元1517年—公元1550年

所罗门第二和他的罗克塞拉娜

1516年8月24日，奥斯曼帝国苏丹、暴君塞利姆（Selim）在距阿勒颇不远的地方击溃了马木鲁克军队，这场战役决定了耶路撒冷的命运：中东大部分地区将在接下来的四个世纪中归奥斯曼统治。

32 神秘主义者和弥赛亚 公元1550年—公元1705年

苏丹的犹太公爵：新教徒、方济各会和城墙

乔治·桑迪斯：第一个英裔美洲人

弥赛亚：沙巴泰·泽维

爱维亚：奥斯曼的佩皮斯和福斯塔夫

克伦威尔是一个希伯来主义者，他认为除非犹太人返回锡安然后改宗为基督徒，否则基督不会再度降临。实际上，清教徒是最早的基督教犹太复国主义者。

1699年，奥斯曼帝国战败，签订了《卡尔洛夫奇条约》，条约允许列强保护他们在耶路撒冷的教友——这是个异常糟糕的妥协。

33 诸家族 公元1705年—公元1799年

侯赛尼家族：纳吉布·阿-阿什拉夫的反叛和大肆屠狗

侯赛尼家族：诸家族的崛起

“巴勒斯坦王”的兴衰

拿破仑·波拿巴：“我亲自创作的《古兰经》”

但要是少了学识，财富也就成了粗俗的东西；而没有财富，就不会有权势。

法国大革命试图摧毁教会，并用理性、自由，甚至是一种新的最高力量崇拜来取代基督教。然而，天主教会仍屹立不坠，而拿破仑打算将君主制、信仰和科学三者融合，以治愈由革命造成的创伤——所以此次远征才会有那么多科学家在船上。

34 圣地的拿破仑 公元1799年—公元1806年

阿克的蓝胡子

拿破仑：“总司令部，耶路撒冷”

西德尼·史密斯爵士——“最出色的骑士”

恐惧比其他任何东西更能激发人的斗志。

拿破仑发布了一个支持犹太复国主义的《告犹太人书》，落款这样虚假地写着：“耶路撒冷总司令部，1799年4月20日”。

37 福音派传教士 公元1840年—公元1855年

帕麦斯顿和沙夫茨伯里：帝国主义者和福音传教士

詹姆斯·芬恩：福音派领事

美国领事沃德·克雷森：美国的神圣异邦人

欧洲宪兵与圣墓大教堂的枪战事件：耶路撒冷的俄罗斯上帝

果戈理：耶路撒冷综合征

詹姆斯·芬恩和克里米亚战争：被谋杀的福音传道者与掠夺者贝都因人

作家：梅尔维尔、福楼拜和萨克雷

作家：大卫·多尔，周游中的美国奴隶

帕麦斯顿对犹太人的兴趣有着功利主义成分：法国通过保护天主教来提升自己的权力，俄国通过保护东正教来提升自己的权力，然而，耶路撒冷却几乎没有新教徒。帕麦斯顿想削弱法国和俄国的影响，他认为英国的权力可以通过保护犹太人而得到提高。

这是一个著名的案例，因为克雷森夫人是在对美国公民可以信仰他们愿意相信的任何事物的宪法权进行挑战，而这种权利正是杰斐逊式自由的精髓。

1453年君士坦丁堡陷落时，莫斯科大公国的大公们都将自己视为拜占庭末代皇帝的继承人，将莫斯科视为第三个罗马。大公们采纳了拜占庭帝国双头鹰的标记和一个新头衔：沙皇。

这种对耶路撒冷的特别的疯狂被称为“耶路撒冷热”，不过在20世纪30年代，它被认为是“耶路撒冷综合征”，是“一种因接近圣地耶路撒冷而产生的与宗教刺激相关的精神代偿失调”。2000年，《英国精神病学期刊》将这种疯狂的绝望诊断为“耶路撒冷综合征亚型二：那些来到耶路撒冷并抱有耶路撒冷具有治疗能力的神秘观点的人——如作家果戈理”。

1854年4月，卡尔·马克思在《纽约每日论坛报》上写道：“在耶路撒冷，没有什么人的悲惨和痛苦可以和犹太人相比”，“他们居住在最肮脏的街区，是摩苏尔人长期压迫和欺负的对象，受到希腊人的凌辱，受到拉丁人的迫害”。

40 阿拉伯之城，帝国之都 公元1870年—公元1880年

优素福·哈立迪：音乐、舞蹈、日常生活

耶路撒冷刺青：英国王子和俄国大公

美国的“胜利者”派：一直温着耶稣的牛奶

不断发展的新城从建筑样式上来说带有很强的折中主义色彩，因此，今天耶路撒冷的房屋和所有郊区看起来好像属于世界上任何地方，就是不属于中东地区。

在帮助清政府镇压了中国的义和团起义、控制了苏丹后，“中国人”查尔斯·戈登将军在施洗者约翰的村庄安凯伦住了下来。

41 俄国人 公元1880年—公元1898年

谢尔盖大公和大公夫人埃拉

谢尔盖大公：俄国犹太人和大屠杀

自从《圣经》的作者们创造了他们关于耶路撒冷的故事，自从这个城市的传记成为一个传遍全世界的故事，耶路撒冷的命运便在很久以前被巴比伦王国、波斯帝国、罗马帝国、阿拉伯帝国、土耳其帝国、英国以及沙皇俄国的统治者们确定了下来。

42 德国皇帝 公元1898年—公元1905年

赫茨尔

威廉：我的帝国的寄生虫

德皇与赫茨尔：最后的十字军战士与第一个犹太复国主义者

欧洲新兴的民族主义不可避免地激起了人们对犹太人这个超国家的、世界性的民族的种族仇恨，但是与此同时，民族主义以及法国大革命胜利所赢得的自由主义思想必定也鼓舞着犹太人。

43 耶路撒冷的乌得琴演奏者 公元1905年—公元1914年

戴维·格鲁恩成为了戴维·本-古里安

乌得琴手：瓦希夫·贾瓦哈里耶

拉斯普京：俄国修女们要当心了

令人尊敬的蒙蒂·帕克上尉与约柜

1909年，这些移民在古老的雅法港附近的沙丘上建立了特拉维夫；1911年，他们又在北部创建了一个新的集体农庄，即第一个基布兹(Kibbutz)。

“帕克丑闻”终于拉下了耶路撒冷长达五十余年的欧洲考古挖掘和帝国主义统治的帷幕。

44 世界大战 公元1914年—公元1916年

杰马勒帕夏：耶路撒冷的暴君

恐怖和死亡：屠夫杰马勒

耶路撒冷的战争和性：瓦希夫·贾瓦哈里耶

1914年6月28日，塞尔维亚恐怖分子暗杀了奥地利王储费迪南大公，这令大国们震惊不已，接着它们就纷纷卷入了第一次世界大战。

军事失败、西方的封锁以及杰马勒变本加厉的镇压带给耶路撒冷的，是令人绝望的苦难和狂热的享乐主义。屠杀已经近在咫尺了。

就像我们常见的那样，慈善只不过是那些人骄奢淫逸和往上攀爬的无耻的遮羞布。

48 英国的托管 公元1920年—公元1936年

穆夫提对市长：阿明·侯赛尼对拉吉卜·纳沙希比

穆夫提：西墙之争

沃科普之都：狩猎、咖啡馆、聚会和白袍

本-古里安和穆夫提：缩小的沙发

卡桑远比穆夫提激进得多，他是一个相信殉教神圣性的纯粹的基本教义者，也是基地组织和圣战者的先驱。

49 阿拉伯起义 公元1936年—公元1945年

穆夫提的恐怖统治

奥德·温盖特和摩西·达扬：老城的陷落

穆夫提和希特勒：耶路撒冷的世界战争

1939年的白皮书宣布了英国人对犹太移民的制裁，这是最糟糕的时候：正值纳粹统治下的欧洲犹太人遭受大屠杀之时，英国军队开始遣返载有绝望难民的船只。阿拉伯起义、希特勒的“最终解决方案”和白皮书使许多犹太复国主义者确信，暴力是迫使英国允诺犹太家园的唯一方法。

50 肮脏的战争 公元1945年—公元1947年

梅纳赫姆·贝京：黑色安息日

蒙哥马利的镇压：法兰上校案

阿卜杜·卡迪尔·侯赛尼：耶路撒冷前线

圣地上空的礼炮：阿卜杜·卡迪尔·侯赛尼

英国人决定阻止犹太人移民进入巴勒斯坦，尽管许多移民是希特勒死亡集中营的幸存者。一船船的犹太难民遭到英军的监控与驱逐，只能如同监禁般地被困在欧洲各地的难民营里。英国人猛攻“出埃及号”，粗暴地对待船上的难民：这些人中许多是死亡集中营的幸存者，其中三人在这次袭击中遇害，而后，英国人又以难以置信的麻木不仁将他们遣返回德国难民营。就连温和的犹太代办处也认为此举在道德上应当受到谴责。

“很容易看出，为什么英国人更喜欢阿拉伯上层而不喜欢犹太人。这些阿拉伯知识分子身上带有法国的文化印记，风趣，富有教养，带有不幸和快乐。与他们相比较，犹太人似乎是紧张、贪图享受的中欧人。”

51 犹太人的独立，阿拉伯人的大灾难 公元1948年—公元1951年

英国人离开；本-古里安：我们成功了！

急性子阿卜杜拉

阿卜杜拉：耶路撒冷之战

1949年4月，在联合国的监督下，各方在前英国总督府签订停战协议，分割了耶路撒冷：以色列拥有西区和斯科普斯山的一块孤立领土，而阿卜杜拉占有老城、东耶路撒冷和西岸。协议允许犹太人接近西墙、橄榄山墓地和汲沦谷的陵墓，但这从未得到兑现。接下来的十九年内犹太人被禁止在西墙祈祷，[插图]他们祖辈墓地上的墓碑也遭到破坏。

52 分隔 公元1951年—公元1967年

耶路撒冷之王：圣殿山上的流血

约旦的侯赛因：耶路撒冷最后的国王

以色列人在西耶路撒冷建立了一座现代化的首都，这是一个世俗与宗教的混合体。

53 六日战争 公元1967年

纳赛尔和侯赛因：战争倒计时

拉宾：战前的崩溃

达扬接过指挥权

1967年6月5日—7日：侯赛因、达扬和拉宾

1956年是英国在中东统治的黄昏期，却是美国霸权地位崛起的黎明。

1959年，曾是1948年战争老兵的亚西尔·阿拉法特[插图]组建了一个名叫“法塔赫”（Fatah，意为“征服”）的军事解放组织。

伟人的私生活和公共生活常常在两架平行的飞机上进行，两者永无交集。”

达扬在一片纸上写了个便条：“愿和平降临整个以色列”。他将这个便条放在希律门的方石缝中。他宣布：“我们已经统一了这座城市，以色列的首都，永远不会让她再遭分割。”接下来，这个一直是最尊敬阿拉伯人的以色列人，也是阿拉伯人最为尊敬的以色列人，阿拉伯人口中的阿布·穆萨（意为“摩西之子”）继续说道：“对于我们的阿拉伯邻居，以色列将伸出和平之手；对于信仰各种宗教的所有民族，我们将保证礼拜完全自由。我们来到此处不是为了征服其他人的圣地，而是为了和他人和谐相处。”离开时，他摘了“一些长在西墙和马格里布门之间的粉紫色仙客来”送给他坚忍的妻子。

后记

每个人都有两座城市，一座是自己的城市，另一座则是耶路撒冷。

耶路撒冷的早晨：从那时到现在

福音派相信末日审判的两个前提条件——以色列建国和将耶路撒冷归还犹太人——已经具备。剩下的就是第三圣殿的重建和七年的苦难，继之而来的是末日大决战，圣米迦勒出现在橄榄山，与圣殿山上的敌基督者作战。最终，犹太人要么改宗，要么被毁灭，基督再临，开始耶稣基督的千年统治。

1987年，伊斯兰激进分子建立了伊斯兰抵抗运动组织“哈马斯”(Hamas)[插图]，该组织是埃及穆斯林兄弟会的一个分支，致力于发动圣战，摧毁以色列。

明天

耶路撒冷被犹太人独占了一千年，被基督徒独占了大约四百年，被伊斯兰教徒独占了一千三百年，并且三大宗教没有一个是不依靠刀剑、投石器或榴弹炮获得耶路撒冷的。

今晨

自1192年萨拉丁任命朱达家族为“钥匙保管人”、任命努赛贝家族为“圣墓大教堂守护人和守门人”（瓦吉赫的名片上如此说明）以来，努赛贝家族和朱达家族一直负责开启圣墓大教堂的各扇大门。